• QQ空间
  • 收藏

50年后,我们如何纪念登月的伟大时刻

| 2019-06-11 阅读 12


//


如果从进化体系中独立发展开始计算,人类有700万年的历史。距今80万年前,人属的一支终于离开了故乡非洲,进入了南欧。距今7万年前,我们现代人的祖先智人再一次离开非洲,前往世界各地。


700万年、80万年、7万年,人类不断走出家园,脱离襁褓,去更远的远方。人类成长的历史,就是一部远行史。如果我们把时钟再拨快一些,50年前的1969年,人类终于完成了自身历史上更大的壮举——离开了地球的“摇篮”,登上月球。



人类在不同时期离开家园的区别,在于出走姿势不同。


伟大的时刻与伟大的时代


1969年7月20日20点17分43秒(UTC),经过103小时的飞行,三位美国宇航员——指令官尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong),指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯(Michael Collins)和登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)身着宇航服,乘坐阿波罗11号(Apollo 11)宇宙飞船在月球降落。


随后,1969年7月21日2点56分15秒(UTC),宇航员阿姆斯特朗的左脚首先踏上了月球土地,宇航员奥尔德林也紧随其后步出舱外,与此同时,奥尔德林宇航服外捆绑的欧米茄超霸腕表(Omega Speedmaster)也成为第一只登上月球的腕表,“月球表”的美誉正由此而来。而指挥官阿姆斯特朗的超霸腕表则因登月舱的计时设备发生故障,被留在“飞鹰号”上备用。


历史将铭记这个时间。



正在走下舷梯的巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin),他即将成为第二位登月者。


后来阿姆斯特朗感慨,由他迈出的一小步,却是人类的一大步。呈现在电视转播中的这一小步,在月球重力的作用下显得格外轻巧,但事实上迈出这一步的困难远超我们的想象。在那个技术匮乏的时代,“编程”二字中的“编”字货真价实,登月飞船上的导航和控制计算机,其运算能力只相当于现在iPhone4手机的千分之一;太多未知摆在人们眼前,进入太空的宇航员需要什么素质?试飞员,深海潜水员,登山者,赛车运动员,极地探险家,热气球驾驶员甚至杂技演员等各个职业都曾经被考虑过。以至于很多人称登月计划为“开着洗衣机航渡太平洋,并且还找到了驾驶员”。


前美国总统肯尼迪在莱斯大学发表登月演讲《我们选择登月(We choose to go to the moon)》时说:“我们选择登月!我们决定在这十年间登上月球,并实现更多梦想,并非它们轻而易举,而是它们困难重重。这个挑战我们志在必得,其他的挑战也是如此。”


英国科普作家扎克·斯科特(Zack Scott)在《阿波罗:一部看得见的航天史》一书中,用极高的赞誉总结了这一伟大成就:“阿波罗计划从1961年运行到1972年,将作为人类奋斗的里程碑永载史册。”


在1961年到1972年这短短的10年里,人类疯狂地把19台着陆器,5台月球车,12个宇航员送上了月球。


但阿波罗计划的意义不止于此。


举人类之功的登月强行推进了无数科技上的创新,这些技术后来慢慢被各种民用领域消化和吸收,造福于普通人生活的方方面面。


在科学上,阿波罗任务更是人类唯一一次对地球以外天体的真人实地考察。是人类亲自在月球表面完成了包括地震实验、热流探测、重力仪和激光反射阵列安装、月球岩石采样和返回等一系列直到今天都无法超越的月球实地探测。这些着陆任务所获得的宝贵数据,足够让人类钻研至今。



登月第一人尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)在月球表面作业。(图片来自NASA)


更重要的是,登月所代表着最伟大的品格——探索、勇气、乐观与精益求精——激励了一代又一代人,并成为全人类共同享有的精神资产。这让我们相信,无论多困难的事情,我们只要想,就能做到。就像巴兹·奥尔德林曾说过的:“要么探索未知,要么坐等死亡。我们必须做出选择。”


在浩瀚的宇宙中,人类如此渺小,又如此伟大。


伟大背后,是分毫不差


20世纪50年代,是变化与挑战的10年,也是波澜壮阔的10年。


在科技迅猛发展的同时,美苏间的冷战也迎来了最剑拔弩张的时刻,作家肯·福莱特(Ken Follett)将之称为“永恒的边缘”。1957年,前苏联率先将人造卫星送上太空,这大大刺激了美国政府和美国宇航局(NASA)。作为回应,他们在两个月后也发射了一颗不到2公斤重的人造卫星,结果这次进行了现场电视直播的发射惨遭失败。


NASA随后在1958年宣布启动水星计划(Project Mercury)——让人类宇航员进入太空,再平安返回地球。这意味着NASA正式开启对宇宙和月球的挑战。太空,一直寄托着人类的浪漫想象,但在那个时代,把人送上太空,甚至送上月球并不浪漫,反而是疯狂、残酷并且充满牺牲的决定。



刚完成失重训练吐了一身的预备航天员,还得接着上《火箭物理学基础》课程。(图片来自电影《登月第一人》剧照)


从1958年制定水星计划开始,经过双子星计划(Project Gemini)的筹备,再到阿波罗计划(Projec Apollo)的成功,整个过程中美国太空计划经历了火箭爆炸、系统失效、工人死亡、总统遇刺、三位宇航员在火灾中丧生等诸多坎坷。但人们并未气馁,而是用勇气直面艰难。由此可想而知,在这样令人窒息的重压之下,与登月相关的每一件事都必须分毫不差,尤其是对时间的精准把控,这既关乎成败,也关乎生死。


早在水星计划时,有三位宇航员佩戴着自己个人购买的欧米茄超霸腕表执行了太空任务,为了确保安全与任务的精准性,宇航员们向NASA提出希望官方提供统一且性能稳定的计时腕表。这样的要求显然十分合理,如果宇航员与地面指挥中心失去了联系或在走出登月舱后电子计时器停止工作,他们只能通过佩戴的腕表获知时间。


当时美国宇航局并未考虑自行研发一款计时腕表,招标又显得过于费时费力,1964年10月,一份关于供应计时腕表的“报价邀请函”被寄往各大制表商。最终,仅有四家制表商对此作出了回应,排除其中一家品牌送来了怀表,剩下的三枚腕表正式进入测试。


接下来,NASA开始对这三枚腕表进行测试,与其说是测试,不如说是在想方设法地摧毁它们,如何弄坏一块腕表的极端方法,几乎被NASA用尽了。

· 成为一只月球表都要经历什么 ·

·温度测试


三枚腕表先是在两天时间内被暴露于71至93摄氏度的高温环境中,然后再被置于零下18摄氏度的低温环境中。此外,它们还被放入加热至93摄氏度的真空舱内。为了确保其在太空中的良好性能,腕表还被加热至70摄氏度后,再迅速冷却至零下18摄氏度,并且连续快速循环15次!

超霸表在NASA的实验室里接受低温等耐久性测试

·撞击测试


腕表继续接受了撞击测试,它们需要承受6次来自不同轴心方向的40G撞击力。之后是减压测试,腕表在10至6个标准大气压的真空环境下,被放置在71摄氏度的温度环境中90分钟,又被放置在93摄氏度的温度环境中30分钟。再之后,腕表还需在333秒内完成由1G线性加速至7.25G的加速度测试。


测试至此,NASA依旧没有善罢甘休,他们又让腕表经历了高低压环境、相对湿度93%的环境、强腐蚀性的100%氧气环境,以及在130分贝、频率40至10,000赫兹的噪音环境中保持运行30分钟的测试。

长达50米的离心臂,用来模拟震动和地心引力

·振动测试


熟悉腕表的人都知道,振动是机械表的第一杀手,NASA分别从侧面、水平和垂直方向,对两只腕表进行了三次各持续30分钟的振动测试,振动频率在15分钟内不断变化,从每秒振动5次到2,000次,再回到每秒5次。每次冲击力的平均加速度至少为8.8G。


在NASA测试人员的“不懈努力”下,有两只腕表在第一阶段测试中就宣告出局,其中一只的表镜翘曲脱落,直接退出了竞争。另一只则被彻底摧毁,不仅中央秒针缠住其他指针,使腕表停止走时,且在计时表两次停止走时后,表镜内部还出现蒸汽凝结。

NASA为即将到来的飞行任务准备的超霸计时表


最终,只有欧米茄超霸腕表挺过了所有测试,它仅仅损失了表盘表面的夜光涂料,并且依旧能保持每24小时不超过5秒的平均误差。就连负责挑选并测试月球表的NASA工程师詹姆斯·拉根(James Ragan)都相当惊讶, “居然有腕表能够通过这一系列的测试。这些环境实际上是为了测试航天器上装配的硬件而打造的,想要通过非常困难。这已经是对硬件所能做的接近极限的测试了。” 1965年3月,NASA正式批准欧米茄超霸腕表作为其所有载人太空飞行任务的唯一指定腕表。就这样,这款最初为赛车手设计的计时腕表,在双子星计划行动中,作为NASA官方装备进入了太空。


自此,欧米茄超霸腕表也开启了它的太空探索之旅,陪伴宇航员们走过了“双子星计划”和“阿波罗计划”中所有太空行动,包括迄今为止人类所有6次登月任务,每一次,它都完美地完成了自己的使命。其中一次可以说“战功卓著”——阿波罗13号。



阿波罗13号的三位宇航员在电子设备都失效的状况下,借助欧米茄超霸腕表计时,成功返回地球。(图片来自电影《阿波罗13号》剧照)


1970年4月11日,阿波罗13号的三位宇航员吉姆·洛威尔(James A. Lovell),杰克·斯威格特(Jack L. Swigert)与弗莱德·海斯(Fred W. Haise)在升空两天之后遭遇意外,服务舱的氧气管发生爆炸,太空船失去了大量的氧气和电力。在突如其来的危机之下,登月已经不可能,保全三位宇航员的生命成为最重要的目标。


地面指挥中心决定让宇航员们把登月舱用作逃生舱,利用月球的引力调整轨道回归地球。太空船的自动系统已全部失灵,宇航员们只能进行手动操作,并在最关键的时间点开动引擎,从而精确调整太空船的轨道返回地球。在这样严峻的情况下,宇航员斯威格特开始利用自己佩戴的欧米茄超霸腕表进行计时,准确又惊心动魄的14秒之后,太空船重新启动,这三位宇航员沿着正确的轨道,回到了地球,安全地降落在太平洋,并由美国海军硫磺岛号(USS IWO JIMA)两栖攻击舰成功救起。


欧米茄凭借在阿波罗13号安全返回地球过程中发挥关键性作用,荣获NASA授予的“史努比奖”(Silver Snoopy Award )。1968年,NASA将 《花生》漫画中的小猎犬“史努比”定为象征安全的吉祥物,史努比奖代表了NASA向为太空探索作出卓越贡献的个人或团体颁发的最高荣誉。


记录人类每个高光时刻


几乎是带着某种偏执,宇航员们一次次冲破天际,穿过大气层,驶入极致黑暗的宇宙,不容犹豫地踏上未知土地,或是独自一人在远离地球的月之暗面沿轨道飞行……始终与恐惧共处,与失败擦肩,但从来怀揣希望。因为人们知道,在黑暗的尽头,是金色、灿烂、从未完全体验的月球,梦想会暂时搁浅,但不会终结,而他们手腕上的欧米茄超霸腕表也会一如最初,准确而忠实地记录着时间,伴随人类的每一次创举。



向左滑动浏览阿波罗计划传奇人物


当初陪伴宇航员们进入太空,登上月球的那枚欧米茄超霸腕表在经过数次更新之后,依旧延续至今。当你手握着这只腕表,摁下质感十足的计时按钮后,在极其安静的环境下,你能听到机芯运转的轻微声响,如果把极致的精准比作一种声音的话,那就是它无疑。它是宇宙运转的声音,是在阿波罗11号飞船上,陪伴宇航员们飞向遥远、未知的声音,还是超霸腕表陪同宇航员每一次踏上月球表面紧张又激动的心跳声。


当1975年,阿波罗号与联盟号在太空首次对接,美苏宇航员实现了历史性的拥抱,双方都佩戴的是欧米茄超霸腕表,一边设定为休斯顿时间,另一边则设定为拜科努尔时间。


时至今日,欧米茄超霸腕表依然被用于NASA的载人航天飞行任务中,参与人类的每一次太空探索任务,并且已成为国际空间站的永久设备之一。



向左滑动浏览超霸月球表的演变



在浩瀚的宇宙中,时间无始无终。正是因为我们的存在,因我们的努力与创造,时间才有了价值和意义。对众多激动人心的历史时刻的记录,是欧米茄的责任。


回望过去,50年前的登月一刻依旧让我们心潮澎湃,令人激动的,不仅是那些伟大的科技成就,更是那时人们身上永不言败的精神。这种永恒的精神和欧米茄对极致的追求,仍将成为未来的榜样和动力,激励所有人继续无畏前行,探索未知。




1969年,为庆祝人类登月成功,欧米茄推出了一块特别设计的超霸腕表,限量1014枚。其中,编号为3号至28 号、1001号至1008号的纪念腕表被赠予了NASA当时的在役宇航员。


今年,值此人类首次登月50周年之际,欧米茄复刻了这款全金超霸系列“阿波罗11号”纪念腕表,全新腕表采用品牌创新材质和技术,并搭载了全新的3861至臻天文台机芯,同样限量发行 1014枚,让它重获新生,继续陪伴人类探索与前行。



观看视频,与乔治·克鲁尼一起进入阿波罗任务发射中心,与太空传奇面对面


(部分图片来自欧米茄)


策划:三联.CREATIVE

监制:李伟、刘华

创意策划:刘华、高效

作者:张小刚、morlee

微信编辑:高效、张陈健

排版设计:张陈健

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

2019-06-15
成长趣事 祝大家“双十一”快乐!
欢迎关注:午评号:“股票午评”(ID:gptz68)。 欢迎关注:晚评号:“股市旦旦兄”(ID:caijing010)。 作为一个股民,天生喜欢上涨而厌恶下跌,... <详情>
2019-06-15
成长趣事 双11预热来了!女巫店惊喜大放送,你想要的我都有
一个宇宙 九大行星 如此幸运 遇见你                很有幸,闹闹女巫店可以陪大家一起走过四季的风霜,走过人生的悲喜。 为了感谢大家一直以来的支... <详情>
2019-06-15
成长趣事 汽车头枕学问多,大部分都不知道如何正确使用汽车座椅头枕?
很多人都把汽车的安全程度依赖汽车的安全系统,以为汽车的车皮够厚,安全系统够完美,车子就绝对安全了。但是事情哪有这么简单,造成汽车事故的原因很多,就算是汽车的安全... <详情>
2019-06-15
成长趣事 深圳为占全市六成住房的城中村出台改造规划
理性·建设性 长按,识别二维码,加关注 <详情>
2019-06-15
成长趣事 黄金多空双杀,午夜策略布局及套单解套
午夜好,各位投资朋友,任何值得拥有的东西,一定是值得等待的,激情和信念不是别人给予而是自已调整,今天应做的事没有做,明天再早也是耽误了,昨天再好的波动没抓到,今... <详情>
2019-06-15
成长趣事 双11来临,赢在移动助你玩转社交电商!
2018双11即将来临,在这个销量爆发的节点,加入淘宝、京东等第三方平台搞促销,你就满足了吗? 双11,你不仅要实现销量暴涨,还应该沉淀你的粉丝,打造私域流... <详情>